Ediths opa en oma werden nog aan het eind van de 19de eeuw geboren. Ze waren vijftig jaar geleden dus al hopeloos ouderwets. Maar o, wat levert dat een mooie herinneringen op.
- De hoed die mijn opa altijd buiten droeg, ook als hij met mij de eendjes ging voeren.
- De dikke sigaren die hij rookte.
- ’s Winters het ijskoude zeil onder mijn voeten en ’s ochtends de ijsbloemen op de ramen.
- Het kolenschuurtje vol met zwarte kolen waarmee hij de zware zwarte kolenkit vulde voor in de kachel.
- De schoenen van oma, hoog en stijf – en dan moesten ze doorgaan voor elegant.
- Hoe oma me altijd inpeperde dat ik mijn ouders moest respecteren.
- De watergruwel die ze maakte met zwarte bessen, grutten, kaneel en een staafje vanille en die altijd heerlijk was.
- Net zoals de zelfgemaakte borstplaat elk jaar voor Sinterklaas.
- En appeltjes onder de deken.
- Ik wilde altijd alles over ‘vroeger’ weten, bijvoorbeeld over de tijd dat er nog geen afwasmiddel bestond. Het vette bestek, vertelde oma dan, schuurden ze met zand.
- En ze was als kind verschrikkelijk trots dat ze naar de lagere school mocht.
- Niet naar de middelbare school, want moeder was dood en ze moest thuis helpen waar het gezin uit tien kinderen bestond.
- Ze wilde alleen nooit over de oorlog praten.
- Oma at rijst met bruine suiker en boter, terwijl wij nasi goreng aten.
- Sowieso moest ze niets hebben van buitenlands eten, maar haar Hollandse pot was verrukkelijk.
- Elk uur zette mijn opa het radionieuws aan, hárd, omdat hij niet meer zo goed kon horen en dan moesten we allemaal stil zijn.
- Oma trok onze kapotte sokken over zo’n gladde houten knots en stopte de gaten.
- Zelfs breidde ze slaapsokken voor ons.
- En eindeloos truien.
- Opa zette een slaapmuts op.
- Hij nam een jenevertje of twee om elf uur op zondag, voordat oma de warme lunch op tafel zette.
- Oma zong kinderliedjes voor mij met teksten als simpe sampe sompe, Hansje loopt op klompen.
- Ze had zelfs nog een handmangel om de gewassen lakens strak te trekken.
- Ze borduurde motiefjes van bloemen en beertjes in onze kussenslopen.
- En was apetrots op de eerste centrifuge in huis die ook voor haar het leven makkelijker maakte.
- Oma heeft nooit geloofd dat er echt een man op de maan was geland: fake-nieuws, volgens haar.
- Ze riep mijn vader streng tot de orde als hij met de auto de honderd kilometer dreigde te halen.
- Om de paar weken poetste ze al het zilver met een sponsje en een potje vol blauwzwarte smurrie.
- Ze nam mij graag mee naar V&D, die ze consequent Vroom & Dreesmann noemde en waar ik in het restaurant op de bovenste etage tot mijn grote geluk een kindersurprise kreeg.
- Oma ging op haar zeventigste geheel uit vrije wil naar het bejaardentehuis waar ze het prima naar haar zin had, totdat op een nacht – ze was toen negenentachtig – haar hart ermee ophield.
Lees ook: Zo was het: griep in de jaren ’70
