Miriam is oma geworden van een klein jongetje: Jan. Maar Jan en zijn ouders wonen meer dan 5000 kilometer verderop, in Dubai. Miriam was bij de geboorte, maar na 9 dagen moet de kersverse oma het nieuwe gezin achterlaten en dat valt haar veel zwaarder dan verwacht.
Ik hoor gebrom. Het is mijn telefoon. Ik heb alle meldingen voor berichten standaard uitstaan. Behalve voor mijn kinderen. Als zij mij een appje sturen hoor ik het brommende geluid van een piepklein zaagmachientje. Prr. Prr. Ik pak mijn telefoon. Het is een berichtje. Van mijn dochter. Een filmpje. Een filmpje van een klein kindje dat nog geen maand geleden geboren werd in Dubai. Een jongetje dat ik een half uur na zijn geboorte vast mocht houden. Een mensje dat sprekend leek op zijn moeder toen ze net was geboren. Ik hield meteen onvoorwaardelijk van hem toen ik hem zag, oppakte en fluisterde; ‘Hallo. Ik ben jouw oma…’
Iedere dag een fotootje
Negen dagen na zijn geboorte vroeg ik bij het afscheid aan mijn dochter of ze mij alsjeblieft elke dag een fotootje wilde sturen. Van Jan. Jantje. Haar pasgeboren kindje. Mijn kleinzoontje. Ze vroeg mij of ik nog afscheid wil nemen van Jantje die boven in zijn mandje op het grote bed naast zijn papa lag te slapen. Nee. Dat wilde ik niet. Ik probeerde uit alle macht mijn tranen weg te slikken, maar ik vreesde dat ik, wanneer ik die kleine gedag zou zeggen, in huilen uit zou barsten en nooit meer zou stoppen. In plaats daarvan schudde ik van niet. ‘Nee. Het is goed zo’. Ze keek mij verontrustend aan en fluisterde: gaat het wel mam? Ik haalde diep adem en zei van wel. Terwijl elke vezel in mijn lijf schreeuwde dat ik wilde blijven. Dat het niet normaal is om je kleinkind achter te laten. Dat die meer dan vijfduizend kilometer afstand tussen hem en mij te groot was. Te groot. Te ver weg. Te groot en te ver weg om mezelf oma te mogen noemen. Te groot en te ver weg om mezelf ook maar oma te mogen voelen. Dat zij en haar man maar moesten overwegen om weer in Nederland te gaan wonen want: ik wil en kan niet zo ver van hem vandaan wonen. Laat staan leven. ‘Stuur mij maar elke dag een fotootje’, is alles wat ik kon zeggen.
‘Ik ben een nepoma’
Eenmaal op Nederlandse bodem is alles anders. De lucht is anders. Het licht is anders. Het ruikt anders. Als ik thuiskom voelt mijn huis niet meer als thuis. Ik kijk naar mijn vriend en elke keer denk ik: wie is die man? Waar spraken wij ooit over? In de dagen die daarop volgen lukt niks. Het enige wat lukt is staren naar alle foto’s die ik van mijn kleinkind heb gemaakt. Urenlang scroll ik door mijn telefoon en keer op keer speel ik filmpjes af. Ik pijnig mezelf, martel mezelf. Ik kan er niet mee ophouden. Dat kleine volmaakte mannetje met zijn pluishaar en zijn schattige wenkbrauwtjes. Die piepkleine voetjes. Dat fronsje. Verslaafd. Dat ben ik. Mijn dealer voorziet mij op eigen verzoek elke dag van nieuwe aanvoer. Een slapende Jan. Een huilende Jan. Een morrende Jan. Een vieze luier van Jan. Een verbaasd kijkende Jan. Het gebrom van mijn telefoon veroorzaakt elke keer een adrenalinestoot. Een serotonine shotje van heb ik jou daar. Een prop in mijn keel. Huilen zonder tranen. Ik voel mezelf een nepoma. Weliswaar met een echt (fantastisch, prachtig, volmaakt, superintelligent, lief, zachtaardig, grappig, gezond) kleinkind maar toch. Er ligt meer dan vijfduizend kilometer tussen hem en mij. Ik ben oma maar ik voel me geen oma.
Mijn Jantje
Ik open het filmpje. Jantje ligt in zijn wipstoeltje en kijkt met grote ogen naar de televisie. Ik pak mijn telefoon. Druk het beeldscherm tegen mijn lippen en fluister: Hoi Jantje. Dit is oma. Ik mis je zo verschrikkelijk. Jij mij ook? En dan voel ik het. Dwars door het beeldscherm heen voel ik dat hij zegt: ik jou ook hoor oma. Ik jou ook.
Ik ben oma. Via het beeldscherm, maar toch. Ik Ben Oma. Van een klein jongetje. Van Jan. Mijn Jantje.
NIEUW: SAAR CURSUSSEN Hey! Wist je dat we nu ook cursussen hebben? Niet van die niemendalletjes gemaakt door jonge meiden, maar stevige en slimme online trainingen gemaakt door en voor 50+ vrouwen. Kijk hier voor ons nieuwe cursusaanbod.
NU MET 15% INTRODUCTIEKORTING (gebruik bij het afrekenen de code: introductiekorting)
