Yara is nog geen Saartje, maar heeft vijftig al wel in zicht en maakt zich druk over álles. Haar moeder kan smakelijk vertellen over Kralingen, het Nederlandse Woodstock. En haar dochter kan er ademloos naar luisteren – het is weer eens iets anders dan een moeder die bits zegt dat van blowen je hersens naar de maan gaan.

“Mijn moeder is een boomer, mijn dochter een zoomer en die twee hebben elkaar helemaal gevonden. Als we bij elkaar zijn, doet mijn moeder na de lunch graag even een kort dutje. Mijn dochter strekt zich op de bank om even bij te tanken van het stappen. En ik zit me te verbijten dat ik mijn tijd zit te doen bij twee snurkende familieleden, terwijl ik het hartstikke druk heb.

Zelden voelde ik de generatiekloof zo gapen als toen mijn moeder liep te zuchten dat haar volkstuintje zo ontzettend veel courgettes en tomaten had opgeleverd. Ik zat op dat moment – je bent zo’n verdomde millennial of niet – stiekem zes dingen tegelijk te doen op mijn telefoon. Terwijl ik vond dat ik die dag nog moest gaan sporten (‘geen zin in maar het moet’) en ik me afvroeg of ik qua gezond eten ermee zou wegkomen als het een pizza met een groene smoothie werd.

Ook vond ik het eigenlijk wel tijd voor een weekendje Sevilla of Praag met mijn man, voor een beetje quality time samen. En vroeg ik me af of de hond er misschien toch van baalde als ik naar een podcast luisterde als ik met hem door het bos liep, want hij  keek de laatste tijd zo sip. In mijn hoofd gonsde bovendien een visioen van de aanstaande mantelzorghel omdat mijn moeder haar courgettes een keertje komkommers had genoemd.

Daarnaast tobde ik over de vraag hoe ik mijn stappende, knappe dochter zo kon voorlichten dat seks iets leuks was om van te genieten, maar tegelijk kon voorkomen dat ze ooit op een bangalijst zou verschijnen. Plus: ik had een onverklaarbare vlek op mijn blouse die eruit zag alsof ie er in de was niet uit zou gaan, mijn smartwatch meldde dat ik te weinig had geslapen en hoewel alles paste, wíst ik gewoon dat ik een dikke dag had en hoognodig weer koolhydraatarm moest gaan eten.

Deze train of thoughts was niet iets eenmaligs, het is erbij gaan horen sinds ik kinderen heb. Sinds ik die combineer met een baan. En sinds ik veel te veel op Instagram zit waar de moedermaffia ook onder veertigers elkaar nog uitbundig de maat neemt. Nog even afgezien van het feit dat je daar niet meetelt als je niet voortdurend met je ‘vriendinnetjes’ naar Ibiza gaat om daar in een flodderjurk cava te hijsen.

Ik ben nog nooit op Ibiza geweest, alweer een tekortkoming in mijn leven. Cava lustte ik dan weer wel, maar was ongezónd. Intussen deden de boomer en de zoomer een wedstrijdje koolhydraten wegwerken en keek ik smug naar het lege pak koekjes waar ik er ook wel eentje (oké, vier) van had gelust. Tegelijk voelde ik me heel smug dat ik geen koekjes had gegeten.

Echt zo trenchcoat met dure sneakers eronder-smug. Meestal vegan-smug. Elektrische auto-smug. De boomer en de zoomer waren hier niet mee bezig, maar plotten samen wat er eens met die overdosis groente moest worden gedaan. Gingen we die invriezen om later onherroepelijk weg te gooien? De boomer veegde over haar telefoon en opperde zelf chutney te maken en de zoomer had al ‘courgettebrood’ gegoogeld en voorgesteld om ook wat aan de Voedselbank te geven.

Dit is hoe hun hersens werken. Mijn moeder is te oud om zich nog gek te laten maken en mijn dochter groeit op met zoveel onzekerheden dat ze er nog niet / niet meer wakker van ligt. Waar ik probeer het leven in bochten en vormen te wringen, nemen zij het zoals het komt. Als er teveel courgettes zijn, dan geef je die weg en je bakt er iets van wat lekker is met chutney. Ze wordt niet, zoals ik, geïrriteerd omdat ik blijkbaar ook nog een groenteprobleem moet oplossen. Het is om jaloers op te worden, hoe die twee in het moment leven.

De goede daad kostte aan andere ingrediënten, bakken en potjes ongeveer het dubbele van wat je er in de winkel voor betaalt. Maar iedereen had lol gehad en mijn moeder was van haar tomaten en courgettes af. Bij het eerstvolgende prangende probleem ga ík misschien even een dutje doen, de boomer en de zoomer komen er samen wel uit.”

Nooit meer iets missen?

Schrijf je in voor de nieuwsbrief en je krijgt wekelijks een verzameling van de beste stukken, updates over de podcast en de beste aanbiedingen van Saar in je mailbox!