Nu onze hartenlapjes naar een studentenhuis verhuizen, liggen we hele nachten wakker. Want je weet zeker dat je kind er nog niet aan toe is om op zichzelf te gaan wonen. Het kind in kwestie denkt daar anders over. ‘Dikke doei, dag mam!’
- Ze gaat op kamers.
- Opgewonden staat ze te kletsen met een ganggenoot, terwijl haar vader en oom puffend en steunend een bed naar boven zeulen.
- Jij gaat dat zo opmaken, met lakens die naar thuis ruiken.
- Zoals je ook haar ienieminie keukentje – kookplaatje + gootsteen – inricht met de spulletjes die thuis al een rondje in de vaatwasser hebben gedaan.
- Donaties van de oma’s, wat nieuw spul van Ikea. Zou ze dit niet liever zelf doen?
- Vanaf de gang klinkt haar opgewonden stem, harder en brutaler dan thuis. Zenuwen.
- Het gaat over kroegen en wanneer je waar moet zijn.
- Niet wat je wilt horen als je als moeder een extra doosje van haar lievelingsthee in de kast zet.
- Het bed staat inmiddels. Tweepersoons. Idioot groot, er kan amper nog iets bij.
- Je slikt even en wil niet weten met wie en in welke staat ze erin zal rollen.
- Zonder dat haar vader het ziet leg je een doosje condooms in het nachtkastje.
- En stelt de klokradio in.
- Het kind dat ’s morgens nog niet eens haar bed uit kan komen, dient de wekker te zetten, er niet doorheen te snoozen en zonder moeder die haar drie keer wakker maakt op tijd ergens in een collegezaal te zitten.
- Misschien dat je haar wakker kunt bellen?
- In gedachten hoor je haar hoongelach al.
- En dat van haar broer. En van je man.
- Laat het los. Laat het gaan.
- Je kijkt om je heen en ziet een stopcontact dat een beetje los zit, roest op de verwarming en een geheimzinnige vlek die jullie niet weg geschilderd kregen.
- Op het minibalkon naast dat van haar heeft de bewoner een hele tuinset van bierkratten gebouwd.
- Het is zowel bewonderenswaardig als zorgwekkend.
- Zwijgend poets je snel de douchecel en haal je een dweil over de vloer.
- De gemeenschappelijke keuken boezemde niet veel vertrouwen in, qua hygiëne.
- Hoe kan er al zoveel vuile vaat staan terwijl de meeste bewoners nog moeten arriveren?
- Je wilde haar een labelding geven voor haar koelkastbakjes, maar dat vond ze niet cool.
- Liever de salmonella van een ander, blijkbaar. Met listeria als toetje.
- Vanaf de gang hoor je hoe er plannen worden gemaakt voor samen pizza bestellen en een welkomstfeestje.
- En bier, er moet ook bier worden bezorgd.
- ‘Wat is hier het adres ook alweer?’ hoor je haar vragen terwijl ze groen als gras over Thuisbezorgd.nl veegt.
- Je wilt wijze dingen zeggen over bier en vette hap en ‘weet je wel niet wat dat kost?’
- Maar ze kijkt ongeduldig naar je en zegt: ‘Ben je er nou nog?’
- Ze heeft gelijk, haar vader zit al in de auto.
- Maar je staat hier in deze gang vastgeplakt.
- Wanneer is die voor het laatst gedweild? Anders kun jij nog wel even…
- ‘Mam, ga nu maar gewoon,’ zegt. ‘Het komt allemaal wel goed.’
- Het komt natuurlijk helemaal niet goed.
- Hoe vaak heb je haar niet moeten ophalen van een logeerpartijtje vanwege heimwee?
- Ze kan totaal niet met geld omgaan.
- Ze appt op de fiets. Straks ook in een stad die ze niet kent.
- Koken vindt ze ondanks al je aanmoediging ‘belachelijk’.
- Nu lijkt dat kookplaatje toch al brandgevaarlijk, dus misschien maar beter dat ze niet gaat koken.
- Maar goed, ze eet uitsluitend fruit als je het geschild in hapklare stukjes zo achteloos mogelijk naar haar toeschuift terwijl ze zit te Netflixen.
- Straks gaat er natuurlijk nooit meer een vitamine naar binnen.
- En dan ook nog nachtbraken, kroeglopen en feesten – zeg maar dág tegen haar weerstand.
- Vier maanden geleden moest je haar nog helpen met de planning voor haar eindexamen en dan zou ze nu opeens zichzelf kunnen redden?
- Ze kent hier niemand. Ze heeft hier niet eens een huisarts.
- Je man appt waar je in vredesnaam blijft.
- Achttien jaar. Gedragen, gebaard, gezorgd, getroost, gemopperd, geknuffeld.
- ‘Dikke doei. Dág mam,’ zegt ze met nadruk.
- Elk rampscenario flitst voorbij als je haar omhelst. Of hugt, zoals zij het noemt.
- Ze zwaait je na, al half afgewend naar een nieuwe BFF, die bierbestelling en een heel nieuw leven.
- Eerlijk gezegd lijkt ze het prima aan te kunnen. Nu jij nog.
Lees ook: ‘Lieve zoon, ga alsjeblieft het huis uit’
NIEUW: SAAR CURSUSSEN Hey! Wist je dat we nu ook cursussen hebben? Niet van die niemendalletjes gemaakt door jonge meiden, maar stevige en slimme online trainingen gemaakt door en voor 50+ vrouwen. Kijk hier voor ons nieuwe cursusaanbod.
NU MET 15% INTRODUCTIEKORTING (gebruik bij het afrekenen de code: introductiekorting)
