We hadden ons nog zo voorgenomen nooit op onze moeders te gaan lijken, maar hebben de strijd verloren. Het is zover. We zijn een kopie.
- Je wilt dat je volwassen zoon of dochter even appt als die veilig thuis is gekomen. Na een ritje van twintig minuten. Bij daglicht. In stralend weer.
- Je kijkt na het douchen niet meer in de spiegel als je je afdroogt.
- Frisse lucht is tocht voor je geworden.
- Je gebruikt veel vaker je wijsvinger dan je middelvinger.
- Een tafelkleed lijkt opeens een goed idee. Net als echte servetten.
- Je handtas wordt steeds groter, omdat je steeds meer nuttige zaken met je meesleept. Want je wéét het niet, je kunt zomaar verlegen komen te zitten om veiligheidsspelden, drie soorten maandverband, tissues, pleisters, zes verschillende pijnstillers, Rennies of een nieuwe accu.
- Ook al rollen je man en kinderen met hun ogen, je hebt een systeem voor het vouwen en stapelen van handdoeken en theedoeken. En jouw systeem is het enige juiste systeem.
- Je koopt wc-papier, vaatwasblokjes en andere dingen die in de aanbieding zijn in bulk. Mocht er iets gebeuren, dan kun je even vooruit. Kniesoor die erop let dat de trapkast niet meer dicht kan.
- De zin ‘Zolang je onder mijn dak woont…’ rolt in allerlei variaties over je lippen. Net als: ‘Omdat ík heb zeg.’
- Je ziet op een selfie dat je al net zo handig bent met een wenkbrauwpotlood als zij #killerclown.
- Bij het afscheid nemen weet je briljant steeds een nieuw onderwerp aan te snijden. Zodat je nog een half uur in de deuropening staat te babbelen terwijl je man rood aanloopt achter het stuur. Net als je vader vroeger.
- Iets met oude boterkuipjes en vergeten kliekjes in de diepvries.
- Je mompelt zoveel in jezelf dat je stem je persoonlijke, witte ruismachine is geworden.
- Niets maakt je zo woedend als mensen/bussen/treinen die te laat komen. Jíj houdt je toch ook aan de afspraak?
- Je maakt steeds vaker een praatje met je favoriete caissière, de bloemist en de bakker.
- Als je alleen bent, laat je schaamteloos winden. In gezelschap trouwens ook, maar bescheidener. En kijkt dan verwijtend naar de hond.
- Ook als een puber geruisloos thuiskomt, word je wakker en schiet je verwilderd overeind met de woorden: ‘Is alles oké?’
- Je haalt de namen van je kinderen (‘Sophie, nee Julie. Ik bedoel Levi!’) door elkaar.
- Gaat na acht uur ‘s avonds de telefoon, dan schrik je omdat je denkt dat er iemand dood is.
- Een hoge jeans met sneakers lijkt opeens een hippe outfit.
- Je zegt tegen beter weten in dingen als ‘Gebruik je gezonde verstand’ tegen de opgestoken middelvinger van je puber.
- Om onverklaarbare redenen gooi je zieltogende planten niet meer weg, maar je gaat ze verpotten en vertroetelen, om vol trots te kunnen zeggen dat je ze gered hebt.
- Of het nu je dochter, de buurvrouw of de elektricien is die binnenkomt, de woorden ‘Heb je al gegeten?’ liggen op je lippen bestorven.
- Vriendinnen die pas om acht uur willen afspreken in een restaurant of alleen naar de late voorstelling willen, wekken wilde haat in je op.
- Je verbergt het meesterlijk, maar glundert stiekem dat de gehaktballen/appeltaart/lasagne van je schoondochter volgens je kind in het niet valt bij die van jou.
- Van elke scharrel die een kind waagt mee naar huis te nemen heb je binnen vijf seconden een plaatje als potentiële schoonzoon of schoondochter.
- Een dolle avond bestaat uit een warm bubbelbad, een haarmasker en de Libelle.
- Je hebt geen idee wie er op de cover van de Vogue staat en wil dat ook niet weten.
- Je betrapt je erop dat je meer naar Radio 2 luistert dan naar Slam FM of QMusic.
- Ben je een dagje met vriendinnen op stap, dan stel je bij elk nieuw programmapunt automatisch de vraag: ‘Moet er nog iemand naar de wc?’
- Je verlaat het pand niet zonder trui/vest/poncho/wrap. Voor het geval het fris wordt.
- Je snapt de laatste social media-trend niet en je wilt ook eigenlijk helemaal niet weten hoe het zit.
- Je strijkt pakpapier glad en bewaart het. Niemand weet waarom.
Lees ook: Het afscheid van mijn moeder is lang en pijnlijk
