Het overkwam Miriam: net drie weken ongesteld geweest en daarna opnieuw getroffen door een bloeding zoals de wereld nog nooit heeft meegemaakt. “O god, ik heb weeën.”
- Ik zit achter mijn computer en ben lekker bezig.
- Ha. Wat een leuke zin heb ik gefabriceerd. Moet er zelf om lachen.
- Ben wel toe aan een kopje thee.
- Wat is dat nou? Lijkt wel bloed.
- Ben net drie weken lang ongesteld geweest en wat zegt mijn huisarts? “Nee hoor mevrouw Mars u bent niet in de overgang.”
- Snel naar de badkamer.
- Shit. Mijn favoriete jeans naar de klote. Krijg ik er nooit meer uitgewassen. En mijn sexy witte slipje ook hélemaal doordrenkt met ‘Nee- hoor -mevrouw -Mars- u- bent- niet- in- de -overgang’. Rare huisarts met zijn huisartsenopleiding van lik-mijn-vestje.
- Krijg ik nou ineens kramp? Echt. Even serieus. Wat is dit? Doet nog pijn ook. Lijkt wel een wee.
- Wat hoorde ik nou? WAT IN HEMELSNAAM LIGT ER NU IN DE POT?
- Lijkt wel alsof ik net ben bevallen.
- Waar zijn de wattenstokjes? Even in die klodder roeren.
- Dit is ècht smerig.
- Komt dat uit mij?
- Waaróm? Er ging toch geen kind aan vooraf?
- Zal ik er even een foto van maken om aan JP te laten zien als hij straks thuis komt?
- Als een soort van bewijs wat ik allemaal heb moeten doorstaan vandaag?
- Doe maar niet.
- Kramp is weg.
- Ik blijf toch nog maar even boven de toiletpot hangen.
- Doodeng dit.
- Waarom heeft niemand mij dit ooit verteld?
- 27 jaar geleden had ook niemand mij verteld dat je na je bevalling last had van nabloedingen.
- En nu word ik wéér verrast.
- Hoe lang hang ik al met mijn hoofd tussen mijn benen?
- Ik heb nog nooit zo lang tussen mijn benen door in de toiletpot gestaard.
- Zal ik even live gaan op Facebook? Nee. Te Weird. Zelfs voor mijn doen.
- En nu?
- Tampon er maar in dan. Slip uit. Broek uit.
- Mijn favoriete jeans en mijn witte kanten slip krijgt mijn schoonmoeder vast wel schoon.
- Komt er wéér één.
- Ik heb weeën.
- Die tampon moet eruit. Die absorbeert vast geen placenta-achtige materie.
- Stom Saar Magazine. Allerlei verhalen over de overgang maar hoe het begint?
- Els.
- Ik moet Els appen. Zij is SAAR, zij weet alles over de overgang.
- Ze moet mij gerust stellen.
- Overal neem ik mijn telefoon mee naartoe en dan heb ik dat ding nodig èn de geruststellende woorden van Els plus een lachsalvo en dan ligt hij naast mijn computer.
- Zit ik hier op het toilet zonder broek heftig te bloeden zonder telefoon.
- Direct bloed ik dóó-hood.
- Rustig worden. Adem in en uit … en in … en uit.
- Niks aan de hand.
- Even Melania Trump googelen. Word ik altijd rustig van.
- Oh nee. Ik kan niet googelen zonder telefoon. Wacht. Wacht.
- Er ligt een joggingbroek van JP op de wasmachine.
- Als ik die nou aantrek en daar een beetje in ga lopen bloeden?
- En dan daarmee naar de kamer loop om mijn telefoon te pakken?
- Dan kan ik eerst even mijn Melania-zen-momentje pakken.
- Vóór ik hysterisch Els ga appen.